『おら おらで ひとり いぐも』わたしも一人で生きていくよっ!

第54回「文藝賞」受賞作品です。

久々に面白いなあと思える小説に出会いました。

 

作者は63歳の新人

作者の若竹さんは1954年 岩手県遠野市生まれ。

55歳から小説を書き始め、この作品で史上最年長の受賞者となりました。快挙です!おめでとう!

だけど岩手弁で始まるので、とっつきにくいと思う方がいるかもしれないなあ。わたしには、なじみある言葉なので、難なく読み進められたけど、出だしでつまずく人がいるんじゃないかな。

と、すると、ちょっともったいない。

方言は文字に起こすと本当に読みにくい。ほとんど外国語です。読み進めると、本当に読みやすい躍動感のある文体です。もちろん普通の日本語です。

真ん中あたりは、一気に読ませる勢いがありました。

だから、どうぞ最初で諦めないでください。最初だけですから。

主人公の桃子さんはひとり暮らしの74歳。

子どもたちは離れ、夫に逝かれ、これからどうしようと思っている人。

桃子さんは、ある時気がつく。あらまあ~頭の中から、いろんな声がしてくるんでねえのぉぉぉぉ。

『インサイドヘッド 婆編』の始まりです。

 

ボス猿との別れ

わたしは36歳半で夫を見送った。夫が死んだ時、わたしは号泣した記憶はない。それから今日までも、悲しくて泣いた記憶はない

告白すると、喪主挨拶では泣くフリをした。泣かないと許してもらえない雰囲気があったから。妙に冷めてた。自分を客観視できた。

別に夫に死んでほしいと思ってたわけじゃない。どこかで感情をしまい込んでしまったのかなあとも思うけど、それもちょっと違う。どうにもうまく言えない。

本当に悲しいことなんて、実はこの世には、そんなにないんだ。そんな気がしてる。

みんな、やたらに泣きすぎ。わたしって、冷たい女かしら。

夫の死で分かったことは自分の力ではどうすることもできないことがあるってこと。

この感覚だけは、身に染みて分かっている人と、頭だけで分かっているだけの2種類の人がいる。これはしかたない。何か経験がないとムリだから。経験しても分からない人もいるみたいだけど。

この世でどうにかできるのは、自分のことだけ。それだって、限られた範囲の中だけのことだ。

わたしは、夫がいなくなるまで、子どもは2人もいたけれど、まだまだお嬢ちゃんだったと思う。

わたしが結婚して失ったものの一つは「決断力」。

わたしは学生時代からリーダーを務めることも多く、仲間からは頼りがいがあると思われていた。だけど、それ以上のリーダー力を持つ夫と結婚した時、こう言われた。

「船頭は、2人いらない」by 夫

夫は死ぬ瞬間まで、何でも決めてくれた。

決断力を完全に失っていたことにに気づいたのは、夫の棺おけを決めた時だった。

「奥さま、(松竹梅)どれにされますか?」

思わず、まわりを見まわした。夫を探した。だけど夫は言葉を発することもなく、そこに寝ている。だって、ついさっき死んだんだもの。┐(´~`)┌

あの時、ものすごく途方に暮れたことを思いだす。それから1週間後。わたしは人生で初めて、本気で決心した。

ひとりでやってみせる!

親は「仙台に戻れ」と言ってくれたし、本心では戻りたかった。でも、頭の中から声が聞こえてきたのだ。

やめろ!仙台には戻るな!

あれは誰の声だったんだろう。夫の声だったのかもしれないし、過去のわたしの声だったのかもしれない。

あの時仙台に戻ってたら、また母親のしばりの中で生きてしまったと思う。

あの時に「ここで生きてみせる!」という選択。あれがわたしの人生で一番の岐路だったと思う。あの選択が違っていたら、たぶん「今」はない。

 

そして、ひとりになった

10年ほど前。うちのアホぅ息子2人は、出て行った。

あっけなく、わたしの「家族」の時間は終わりを告げた。

ああ、家族って終わるもんなんだって、ポカーンとした記憶がある。何日かボーっとしてた。

「あらら。これからどうしよ」って思ったのは、桃子さんと同じだ。

それから「わたしの旅」が始まった。夫の遺品を始末し、息子たちのものも処分した。20年かけて、家の中から家族のものを捨てていった。ついでに、いろんなしがらみも捨てていった。

最後に残った心の棘は、子どもではなくて、親だった。わたしは親とは、もうきっちりと離れていると思ってた 。だけど違ってた。

いつもどこかで母親の声がしてしまう 。時々わたしを生きづらく縛る窮屈な考えは、実は母親からバトンされたものだった。そう気づいた時には、怒りがこみあげてきた。

本当にこれがろくでもない考えばかり。ここではとても言えないようなことばかり。そして決意した。要らぬものは、捨てよう!その時、こんなことを思った。

母親は天使なんかじゃない。悪魔でもある。

母親って恐ろしいと思った。子を洗脳してしまう。母親って生き物は、なぜか自分が正しいと思い込んでいる。そして自分のために、子を支配していることにも気づいていない。

わたしは自分の子たちの力を、信じて疑わないことにする。

子どもたちは、勝手に何とかやっていくもの。

もう、親子も終わっていいかなって思ってる。いや、わたしの中では、すでに終わってる。

もう、親だの、子だの、いらない」って言ってる桃子さんと同じだ。

わたしはわたしを生きていく。

時々「一人でかわいそうね」と言ってくれる人に遭遇する。実は一番言われたくない言葉だし、思われたくもない。そもそも人をかわいそうってどういうこと?と思う。

でも、最近気づいた。

そう言う人は、実は自分が孤独になることをものすごく恐れている。心の底で。

桃子さんが高揚する気持ちも、よくわかった!最後に桃子さんの言葉を一節。

人はどんな人生であれ、孤独である。

この言葉に心底うなづける人は、豊かな人生を送ってきた人だと、わたしは思っている。

 


ブログランキング参加中!クリックお願いします♪

スポンサーリンク
スポンサーリンク


6 件のコメント

  • 横浜発麻布
    心を込めてかかわった家族をひとつひとつ捨てて、私は私だけになる、、
    私もそうしている途中です。捨てることは新たな自分を見つけることですね。
    気づきと勇気と希望です。ありがとう♪です。

    • 麻布さん。そうなんですよ。
      新たな自分を見つけることなんですよ。
      新たな自分というか、忘れていた自分というか。
      そこに立ち戻れたら、違う景色が見える気がしますね。
      荷物を捨てて、手が空けば、また何か持つことができるような気がします。

  • 初めまして長谷部と申します。
    いつも知的なりっつんさんのブログに勇気づけられている者です。夫を胃がんで亡くし4年が経ちました。66歳の一人暮らしです。今日のあなたのブログを拝見し、コメントを書かずにはいられなくなりました。本当にりっつんさんのおっしゃる通り、作家さんのおっしゃる通りです。私にも子供が2人おり、適度な距離をもって接していこうと心がけています。私はそれを幸せと感じる時と一抹の寂しさを感じる時が・・・・・。いつも応援しています。お互い体には気をつけましょうね。

    • 長谷部さん。初めまして!
      コメント、ありがとうございます。
      子どもと距離を持って付き合う時、寂しさを感じるのはわたしも同じです。
      いまだに、そうです。
      でも手にしたものは、必ず手放さなければならないと思っています。
      それが早いか遅いかの違いだけだと思っています。
      わたしも、長谷部さんを応援していますヽ(^。^)ノ

  • 芥川賞を受賞されましたね。 
    りっつんのブログを読んで、読み出したところです。
    この本を読みたいと思う私にしてくれた、りっつんに感謝いたします。
    今日は、痴呆症の母の診察の日でした。
    私を生きる日々……それを選ぶのは自分。
    幸せは~歩いちゃこない!だーから歩いていくんだね♪♪♪

    • てんてこさん。おはようございます!
      芥川賞を取りましたねえ。
      同年代としては、本当に我がことのようにうれしい受賞ですね。
      若竹さんは「経験を力にできる人」そして「言葉で表現できる人」。
      素晴らしいです。
      年齢は関係ないですね!!ヽ(^。^)ノ

  • コメントを残す

    メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

    CAPTCHA


    ABOUTこの記事をかいた人

    りっつん

    1957年生まれの60歳(2017年に還暦を迎えた)。埼玉の片田舎で自由気ままに1人暮らしを謳歌している。 中年化した2人の息子はそれぞれ家庭を持ち、日本のどこかで生息中。 愛読書は鴨氏の書いた『方丈記』。好きなミュージシャンは山下達郎。 時々、3歩あるくとすべてを忘れる「とりっつん」に変身してしまう。