夫の命日を迎えて墓参りを済ませた。庭には夫の好きだった沙羅の花が咲き始めた。
24年
23回目？24回目？あやふやである。死んだ年は数えないから・・・。細かいことはもういい。
とりあえず墓参りには行った。ほかには何もしない。未亡人失格かもしれない。「今だに夫を思っています」とは、とても言えない。
「夫はわたしの中に住んでいる」とか言って、墓参りの数が減ったことの言い訳にしている。ここ数年は命日に参るくらいになってしまった。
息子は「あそこ(墓)には何もないよ」と科学者らしいことを言って、わたしが墓参りをサボることを援護をしてくれる。「無理して行くな」と言ってくれる。そう言われると肩の力が抜けてホッとする。もちろん墓参りはサボっても、夫への感謝までは忘れていないつもりだ。
24年か。
わたしは24歳で結婚した。つまりわたしが生まれてから結婚するまでと同じ年月を、わたしは形のない夫と暮らしてきたのだ。とてつもない年月だ。赤ん坊がウエディングドレスを着るまでにかかる時間なのだから。
24年を過ごして、わたしも変わった。姿形だけでなく、もう24年前のわたしは、もうどこにもいないだろう。
祖母のこと
今から60年前のこと。わたしの母方の祖母は49歳で夫(わたしの祖父)を亡くした。わたしが１歳の誕生日を迎えて数日後のことだった。
祖父は飲酒運転のトラックに轢かれて死んでしまった。その町で初めての交通事故の死者だという。祖父はたぶん50をいくつか過ぎたくらいだったのだろう。孫のわたしは祖父の死んだ年齢も誕生日も知らない。祖父が知ってる孫の顔はわたしだけだというのに。
祖父の死後、残された祖母と母の弟たち３人。18歳と15歳と12歳だった叔父たち。祖母は土地を切り売りしながら息子３人を育て上げた。
そして祖母は祖父の死後、33年を生きた。
「33回忌を済ませるまでは」が祖母の口癖だった。そして祖母は願いどおりに33回忌を済ませた１か月後に、実にあっけなく、しかし見事にこの世を去った。
わたしにはそういう願いはない。
特別な夕焼け
これはきょうの夕焼け。一筋だけピンク色に染まっていた。
夫が亡くなったのは午後の８時前だった。その日の夕方、燃えるような夕焼けをホスピスの窓から見た。あんなに燃えるような夕焼けはその後見たことがない。
特別な夕焼けだったのだろうか？
そう。確かにわたしにとっては特別な夕焼けだったのだ。だけど客観的に見て特別な夕焼けだったのかは疑問だ。
普通の夕焼けだったのかもしれない。だけど衝撃的な出来事と結びついて、わたしの頭の中には燃えるような夕焼けとして記憶されたのかもしれない。
ほのかにピンク色に染まる夕焼け空を見ながら、そんなことを思った。そのことに気づくのに24年かかったということか。
もう、この日を迎えても、わたしの心が不安定になることはない。かつて、この日が来るのが怖かった。そんな年が何回かあった。そのうち、この日を忘れて過ごしてしまうのかもしれない。
人は変化し続ける。
ブログ村の「ライフスタイルブログ」のランキングに参加中です。いつも応援クリックありがとうございます♪
りっつんブログが本になりました。
経験談や人情話から猫話。そして実用的な老後のお金の話まで。心を込めて綴りました。
「老後のお金」など、ブログではあまり触れていない話題にもかなり踏み込んで書いているので、お手にとって頂ければ幸いです。
りっつんさま
「人は変化し続ける。」
変化を肯定できる自分でありたいです。
変わることでさらに幸せになれるはずだと、
りっつんさんのキリっとした言葉のおかげで思えるようになりました。
ゆちまこさん
こんばんは♪
変化を受け入れると、
心が穏やかになるように思います。
それが、幸せを運んできてくれる。
幸せは、心の中にあるものだから。
と、わたしは思っていますヾ(＠⌒ー⌒＠)ノ
りっつんさんこんにちは！夫を亡くして三年目を通過した小５と中1の母ですこの三年間、全く気が抜けていなかったのか一度も熱も出さずでした。まだ三年だけど、私には長い戦いの日々でした！ここにきて、不整脈が激しくなり毎日動悸に悩まされていますそれゃ、体も心もくたくただよね、と無理をしてきた事を痛感しました。りっつんさんの本をこの三年間、何回読み返したわかりません！ブログも励みになっております！いつもありがとうございます！
ねこねこさん
おはようございます。
過去記事を読んでいただいて、ありがとう。
そして本を何度も読んでくださっているとのこと。
これほどうれしいことはありません。
我が家と似たような経過なのですね
思えばあの頃は無我夢中でした。
だって、やるしかないのだものね。
わたしも、体調面ではいろいろありました。
体調が良くなったのは、むしろ最近のこと。
年をとるほどによくなる不思議。
こんなこともあるので、
年をとることも恐れずに(笑)
これからいっとき、大変な時期が続くと思いますが、
子供たちと心を通わせ続けて進んで行けば、なんとかなります。
どうすれば心が通わせられるのか。
それは、子供たちを本気で自立させようとすることだと思っています。
大丈夫、なんとかなる！