看病していると日常が遠ざかったように見える。だけど、時間は止まらない。

闘病を続ける大切な人を支えている友がいます。

同じ体験をしているわたしは、あの頃の気持ちが、ふとよみがえってきます。

いつのころからか、わたしの頭の中にずっしりと根をおろしていること。それは「無常観」というものです。

 

25年前に見た風景

夫の胃がんが再発したことが分かったのは、亡くなる10か月前のこと。抗がん剤の治療のため、都内の大学病院に10日ほど入院することになり、わたしは毎日1時間かけて、病院に通うことになりました。

毎日電車の中から見る景色は、まるで白黒のよう。わたしの時間だけが、止まってしまったように見えました。

なんで、わたしたちばかりが・・・。

一歩外に出ると、普通の暮らしをしている(ように見える)人たちばかり。世の中から置いてけぼりを食ったような、疎外感を抱いていました。

電車の窓から見えた、夏のなごりと秋の気配が入り混じる景色。その景色が教えてくれたことを忘れることができません。

わたしに何が起きていようとも、世の中は何1つ変わることなく動いている。

 

みんな、消えてしまえ

あの時のわたしは、ただただ悔しかったのです。自分に降りかかっていることなど、受け止められるはずもありません。

「みんな、消えてしまえ」と心の中で思っていました。世界が一瞬にしてなくなればいいと思っていました。

しかし、車窓から景色を見続けていたら、ある瞬間に、こんなことがスーッと頭の中に入り込んできたのです。

「この景色は今も変化しているんだ」

「この電車に乗っている人だって、100年もすれば、誰もいなくなるんだ」

立ち並んでいるだけの建物。その建物だって、昔からここにあるわけではないし、今、解体されている建物のある。少しずつだけど、変わり続けている世界。

今、電車に乗って歩いている人だって、動かなくなる日が必ずやってくる。

この世は何一つとして、とどまることなどない。常に変化し続けている。

時間が止まったりはしないということを実感したのが、電車の中での、あの瞬間だったのです。わたしは35歳でした。

 

25年後に見ている風景

あれから25年。様々なことを乗り越えてきました。

夫と生きている時には「競争」の中に身を置いていました。それは夫がまだ30代で社会の中で最前線にいたからでしょう。わたしも最前線の戦士になったような気分でいました。

しかし戦線から離脱したことで、わたしの中で新たな価値観が必要になりました。

その根っこにあったのは「無常観」

競争に勝って「すごいねえ」と褒められれば、快感を得ることはできるけれど、それも一瞬。

もう「大邸宅へのあこがれ」はないし「憶り人」なんて言葉にもほとんど反応しません。だって、しょせんはこの世での借物。いずれは、すべては返却しなくてはならないのですから。

それよりも、もっとやらなくてはいけないことがあるかもしれない。人として生まれたのだから、人として死にたい。じゃあ「人」ってなに?「人らしい生き方」ってなに?

川の流れを見ていると、わたしたちは流されている小さな泡みたいなもの。

流れていく時間の流れの中で、自分をどう立てて泳がせていくのか。

 

方丈記

わたしは『方丈記』をいつも手元に置いています。わたしにとって、心がつらい時には、この本に勝る本はありません。

『方丈記」を書き写していることもあります。

ひとつひとつの文章に心から納得できる自分に驚いています。生きた環境がまったく異なる800年も前の人に同意できるというのは、そこに真実があるからなのでしょう。

鴨長明が『方丈記』を書いたのは58歳とされています。鴨長明は方丈の庵(四畳半の小屋)を町の外れに建て、ひとりで暮らしましたが、時々都に下りてきては、世間を眺め渡していたそうです。

長明はそんなふうにして、自分の経験と重ね合わせて、人生とは何か、人間とは何かに思いをめぐらせていたのでしょうか。

『方丈記』は800年という長い時間の中で、人々の手によって一文字一文字を書き写されながら、手渡されてきました。それは時代を超えて、長明の無常感に同感する人々が多く存在したからにほかなりません。

すべての体験はわたしの人生にとって意味のあること。体験は与えられた「問題集」みたいなもの。

しかし体験というものは、経験するだけでは意味がないのです。

その体験から何を学ぶのか、その体験をどう生かしていくのか、それこそが人生の醍醐味なのかもしれません。

昨日と同じではないわたしが、今日を乗り越えていくのです。

きょうも流れていこう!


にほんブログ村 ライフスタイルブログ シンプルライフへブログ村の「ライフスタイルブログ」のランキングに参加中です。いつも応援クリックありがとうございます♪


スポンサーリンク
スポンサーリンク


3 件のコメント

  • 私は、通勤途中に、40分だけカフェに寄って、読書したりプログを読んで過ごします。今日は、自然に笑みが出て、心と身体に自然の力がわいてきました。私も私らしく流れて行こうかしら。

    • 美代子さん

      おはようございます。
      きょうもカフェに寄っているのかしら。
      流れていきましょうよ!
      あっ!流れの中に美代子さん、みつけた!ヾ(@⌒ー⌒@)ノ

  • たまきさん

    おはようございます。
    コメント、読ませていだたきました。
    未公開希望とのことでのですので、
    お返事だけ書かせていただきますね。

    遠い地での看病の日々、さらなる苦労も多いことでしょう。
    「がん患者の家族も患者」ということを、
    ホスピスで言われたことを思い出します。
    心労が積もっていることと、お察しいたします。

    読みながら、当時のことが思い出されて・・。
    「もう、いいことはないだろう」って、あのときは本気で思いました。
    どん底でした。
    でも、時は止まらない。

    子供たちは確実に大きくなっていきます。
    男の子2人。これから10年経てば、14歳と17歳ですよ。
    どんなかっこいい青年になっているのか。

    試練は私たちにだけ訪れるものではないことを、
    時を過ごすことで納得しました。
    たまたま、私たちには早めに試練が来ただけ。
    伴侶の病や死という試練は、
    どんな人にも訪れるものだと思います。

    とにかく、その日その日を、
    懸命に過ごすしかなかったです。

    子どもたちは宝です。

    わたしは夫が亡くなったときに
    「夫はやるべきことはやった」と納得することにしました。
    生物として、子孫を残してくれたと。
    そうでも思わないと、やり切れなかったです。

    「方丈記」ぜひ読んでください!
    現代語版に訳されているものも出ています。
    今と変わらない真実があります。

    どうぞ、眠れるときには、寝てくださいね!

  • コメントを残す

    メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

    CAPTCHA


    ABOUTこの記事をかいた人

    りっつん

    1957年生まれの60歳(2017年に還暦を迎えた)。埼玉の片田舎で自由気ままに1人暮らしを謳歌している。 中年化した2人の息子はそれぞれ家庭を持ち、日本のどこかで生息中。 愛読書は鴨氏の書いた『方丈記』。好きなミュージシャンは山下達郎。 時々、3歩あるくとすべてを忘れる「とりっつん」に変身してしまう。